Vaksinasi
"Maknya mana?" "Maknya takde puan, dah meninggal." "Ohhhh. Ehhhh yer, yang meninggal sebab jangkitan kuman tu yer?" "Yer puan." Begitulah. Bila datang ke klinik bawak baby dan kau seorang bapa. Ibunya tak ada. Bapa lain …
Tadi ketika hendak turun ke dapur. "Daddy, where are you going?" "Daddy nak turun kejap." "What are you going to do?" "Daddy nak minum, dahaga." "Okay daddy, but don't drink something sweet okay. You have …
Isteri saya meninggal pada 1 Ogos yang lalu. Sebab kematiannya seperti yang tertulis di dalam sijil ialah "Severe sepsis with multi organ failure". Begitulah. Kepada yang baru mengikuti saya dan sering bertanya …
Lukisannya terperinci. Dia boleh ingat perincian bangunan atau monumen-monumen terkenal. Dia boleh ingat perincian kapal angkasa, kapal terbang, kapal laut, keretapi dan sebagainya. Walaupun tidaklah cantik atau kemas namun detailnya ada. Sudah lama …
"Abang, abang, daddy's home." Terdengar jeritan kecil dari dalam rumah ketika saya sedang membuka pintu. "Daddy, you not die." Diikuti dengan ketawa kecil kegembiraan. Itu ayat pertama yang saya dengar dari mulut Khaleel setibanya …
Mama boleh kan? Mama kuat kan? Mama boleh buat semuanya kan? Mama superwoman kan? Itulah ayat sang suami yang mengharapkan isterinya uruskan rumahtangga sepenuhnya. Sudahlah bekerja, uruskan anak, uruskan suami, uruskan makan pakai, …
Petang tadi ketika memandu, saya tiba-tiba rasa loya dan mula batuk. Berterusan juga batuknya membuatkan dada saya seakan sempit. Nafas menjadi pendek dan tersekat. Terasa sesuatu menekan di perut dan meluru …
Jam 12.00 malam baby merengek. Bila sentuh untuk betulkan tidurnya, ish panas rasa kepalanya. Periksa segera suhu badannya. Ya Allah 38.3 darjah celcius, demam anak aku ni. Apa lagi, mulakan tindakan awal. Buka …
Jam 3 pagi, Khaleef batuk-batuk dan badannya panas. Suhu 38.3, dah demam. Dia resah merengek. Dada berombak, semput pun datang. Saya lembapkan tuala dan letak bawah ketiak. Kemudian bagi Ventolin. Dia kembali …
Untuk mereka yang masih belum menimang cahayamata, bacalah semoga bermanfaat buat anda. Alkisahnya, ketika mula-mula kahwin saya pernah nyatakan pada isteri yang kalau ada rezeki saya nakkan anak yang ramai. Namun selepas …
Ramainya wanita yang tertekan di luar sana. Ramai wanita yang kehilangan suami atau bercerai pm saya mengatakan yang saya beruntung. Semua orang mendoakan yang baik-baik untuk saya. Katanya mereka yang turut kehilangan, …
"Assalam encik, school tutup seminggu yer sebab wabak HFMD" mesej dari seorang guru di sekolah/tadika anak saya. Punah rancangan saya untuk kembali bekerja setelah lebih seminggu bercuti. Cadangnya minggu ni nak …